Вася Васильев спал ровно пять лет. Тихо спал, не дёргался. Пять лет назад перед сном он спросил жену:
— Зина, у нас есть талоны на водку?
— Есть, а что толку? Всё равно их не отоваривают. Нечем.
— Дак тогда какой смысл вообще на улицу выходить?
И завалился спать.
Зинаида обрадовалась, когда он не проснулся на следующий день. И через неделю. И через год. Ну как хорошо: есть не просит, пить не просит, и хоронить не надо. Спит себе, тёпленький, розовенький. Правда, по осени ворочается почему-то.
Зинаида ухаживала за ним, за спящим, как могла. Весной, когда мыла окна, протирала и ему этой тряпочкой лысину и лицо. Он улыбался во сне. А во время уборки, раз в месяц, обязательно проходилась по нему веничком. На зиму она не забывала укрывать его одеялом. А к лету обязательно одеяло снимала и не укрывала ничем. Потому что лёг он спать, как всегда, в одежде.
На третий год сна Василия она всё-таки дала согласие на сожительство Ивану. Правда, тот просил чуть больше – руку и сердце. Но Зинаида твёрдо отрезала:
— Это как же при живом-то муже?!
— Да он же спит.
— А вдруг проснётся? Как я могу замуж идти, если муж вздремнул немного.
Первая внебрачная ночь Зинаиды с Иваном была кошмарной. Дело в том, что Василий и Зинаида жили в однокомнатной квартире. И в самый ответственный момент Василий вдруг встал с постели и с закрытыми глазами сходил в туалет. Потом попил рассолу из банки и снова залёг.
— А ещё замуж звал, — язвительно сказала на следующий день Зинаида Ивану, — в любовники даже не годишься.
— Дак чо он ходит-то? – только и мог ответить Иван.
Василий проснулся через пять лет под вечер.
— Зина, сколько времени? – был первый его вопрос.
— Без пятнадцати семь.
— Утра или вечера?
— Вечера.
Василий вскочил и бросился к выходу.
— Ты куда?
— В магазин, надо успеть до закрытия за бутылкой. Давай быстрей талон.
— Да нет никаких талонов.
— Чо, опять не выдали? – он резко сунул руку в карман брюк и вынул мятую пятёрку. – Видишь, деньги есть, я вчера заначил. Давай быстрей талон.
— Выкинь эти деньги.
— Ты чо, Зина, последнюю пятёрку – выкинь? Да у меня башка трещит после вчерашнего. Не проспался…
Зинаида достала из-под скатерти с комода талон пятилетней давности, и Василий исчез за дверью.
Прижав к груди одной рукой талон, а другой пятёрку, Василий выскочил из подъезда и…
… Остолбенел!
За одну ночь – и так всё изменилось! Вместо шашлычной – казино, вместо булочной – банк, вместо баб – дамы, вместо мужиков…
— Эй, мужик, мужик, а чо тут такое происходит? Кино, что ли снимают?
— Я господин, а не мужик, — ответил мужик.
Ага, значит, вместо мужиков господа. На домах – реклама и зеркальные стёкла. Подбегая к винному, Василий заподозрил неладное. На улице не то что очереди – ни одного человека не было.
“Закрыли, не успел”, — подумал он.
Но дверь была широко распахнута, а в витринах сверкали этикетками и пробками тысячи бутылок, и вроде все со спиртным. Василий с большим трудом отыскал глазами “Московскую”. Но его сильно испугал ценник:
”6 т.р.”
— Это шесть талонов за пузырь! – ужаснулся он. – За ночь такую подлянку устроили?
Но к кассирше подошёл уверенно, решил уговорить.
Молодая девушка долго смотрела на Василия, потом на талон, потом на старую пятёрку и… отбила чек. Василий схватил заветную бутылку и бросился за пивную палатку к ребятам.
Ребята почему-то сильно постарели за ночь. Первым его увидел Николай:
— О, Василий, ты где был столько лет, не в Америке?..
… После первой кружки Василий узнал, что, не выходя из постели, он перешёл к капитализму. После второй – что товару, как в Париже, а талонов давно нет. После третьей он не поверил и налил четвёртую.
Домой Василий вернулся бледный и трезвый.
— Ты почему меня не разбудила? – спросил он Зинаиду строго.
— Будила. Не смогла.
— Крикнула бы в ухо, мол, талоны отменили, водки – залейся. Я бы и проснулся.
— Не догадалась.
— А как ты без меня? Столько лет.
— Да ничего. Иван сватался, руку и сердце просил.
— Ну, а ты что?
— Отказала. Они у меня заняты.
— А остальное?
— А остальное – спать надо меньше…
Первое время после пробуждения Василий ещё резко срывался со стула без пятнадцати семь. Но потом привык. С завода уволился, пить бросил. А зачем пить, когда всего навалом? Азарта нету. Занялся коммерцией.
А Зинаиду уложил спать. На пару лет. Как? А очень просто. Крикнул, как Кашпировкий: “Спать!” И шепнул установку: ”На два года”.
… Проснулась Зинаида, как обычно, рано утром. Встала, по привычке подошла к окну взглянуть на кольцевую дорогу и обомлела. Её взгляд упёрся прямо в рубиновую звезду Кремля. Она отшатнулась от окна и повернулась к двери. На пороге комнаты стоял Василий в ослепительно белом костюме с огромным букетом алых роз.
— С добрым утром тебя, Зина. Как тебе наша новая квартира?!
Мягко прозвонил телефон. Зинаида робко взяла трубку и услышала приятный мужской голос:
— Здравствуйте, Зинаида Петровна. Не мог бы Василий Васильевич ответить Юрию Михайловичу?
— Скажи, меня нет, пусть звонит на работу, — шепнул Василий.
Когда Зинаида положила трубку, он открыл бутылку шампанского и, подняв бокал, сказал:
— Я не пил два года…
— Ну дай я хоть в ванную схожу!..
Когда Зинаида в новом халате вернулась из ванной джакузи, он продолжил:
-… И два года не спал. Ни минуты. Начал я дело с того, что побил морду Ивану. А дальше пошло, как по маслу: газетный лоток – водочный киоск – оптовая торговля – политика.
— И кто ты сейчас, если не секрет?
— Не секрет. А большая тайна. Во мне вскрылись такие резервы, каких Родина-мать даже не видывала. Давай-ка выпьем за нашу новую жизнь.
Хрустальный звон бокалов вылетел в окно и растворился над Москвой-рекой.