Это сейчас все люди – машинистки, стучат все по клавиатуре без разрешения и без разбора. А раньше такой вакханалии не было: все пиш. машинки – на учёте, а машинистки – в почёте! Грамотные!
Шутиков после окончания школы искал место в жизни, а пока работал курьером в НИИ. Однажды после командировки в Ригу он написал роскошный рассказ о любви. Так ему показалось.
Бодро шагая по гололедице, он думал о трудностях на новом литературном поприще. Дело в том, что все знакомые и незнакомые машинистки печатать рассказ отказались, ссылаясь на загруженность.
Через дальних родственников Шутиков вышел на некую Клару, которая работала машинисткой в этом НИИ электроники.
С виду она оказалась женщиной очень серьезной. Взяв рукопись Шутикова, Клара с одного взмаха глаз прочитала первую страницу.
Завязкой сюжета послужил первый поцелуй героя и героини в час горячей любви на холодном песке между дюнами под сосной. После чего они сразу познакомились и полюбили друг друга. Возникла, так называемая «Любовь с первого раза». Особенно Шутикову нравилось место, где герой Утиков объясняет девушке-героине роковую неизбежность их встречи.
— Как ваше имя? – спросил, прокашлявшись от поцелуя, Утиков.
— Стелла, — ответила девушка, еще не оправившись от того же поцелуя.
— Взгляните, божественная Стелла, на пляж. Вы видите вдалеке одинокого битюга, который уже посинел под солнцем Прибалтики? Но он продолжает подозрительно пялиться на нас. Уже только поэтому мы должны, взявшись за руки, пройти по жизни вместе до конца… моей командировки…
Машинистка Клара выразила недоумение:
— Что это за терминология и формулировки? Стелла, божественная, подозрительно, битюга, пялится.
— Это не терминология, а обычный русский язык.
— Вы ошибаетесь, молодой человек. С таким языком ни одна машинистка нашего НИИ ваш отчет о командировке не возьмет. Обычный язык бывает со знакомыми словами, такими, как «стохастический», «турбулентно» и другими исконно родными оборотами. Желательны обозначения «альфа», «бета», и так далее.
Кроме того, в вашем отчете о командировке не видно физики процесса, не использованы фундаментальные законы электроники, практически нет физики твёрдого тела.
— Как это нет? Только она и есть.
— Переделайте и приносите, — закончила Клара.
При тяжелом положении с машинистками Шутикову пришлось переделать рассказ. Предварительно он повторил школьный курс физики.
Сцена на пляже имела сейчас такой художественный вид:
«Введем обозначения. «Альфа-самец» — индивид мужского пола (он); «бета» — индивид женского пола (она). Указанные индивиды самопроизвольно передвигались в пляжной среде. При низкой вероятности столкновения (5%) и невысокой температуре воды (+12 С) индивиды все же столкнулись, после чего начался процесс опознавания. В результате выяснилось следующее: «альфа» (он) – Утиков; «бета» (она) – Стелла.
Под воздействием магнитного поля рижского взморья «альфу» и «бету» тянуло друг к другу – то есть эмпирически было доказано, что он и она несут в себе разноименные заряды. В обычных условиях (температура воздуха +18 С, температура воды в море +12 С, крепость жидкости – 40%, объем – 0,5 литра (2 штуки), разноименные заряды притягиваются, что и было подтверждено серией опытов. Так же экспериментально было доказано, что одинаковые заряды (хорошо заряженные) отталкиваются, нанося друг другу иногда телесные повреждения разных степеней тяжести.
Последний факт был зафиксирован, когда к «альфе» и «бете» примагнитился «гамма» — битюг. «Альфа»-Утиков по правилу буравчика сначала обработал битюга головой, а потом по правилу правой руки – левой ногой. «Гамма»-битюг – убежал по простому правилу джунглей…».
Клара похвалила рассказ и назначила день.
Радость Шутикова при виде отпечатанного произведения оказалась преждевременной. В редакциях рассказ читали (не отпечатанный и читать бы не стали), но от шедевра отказывались.
Трудности не сломили Шутикова. Он продолжал писать рассказы о любви, тем самым продолжая поиски места в жизни. На машинистке Кларе пришлось жениться, чтобы она печатала произведения. Ее требования были теми же, главное – физика процесса, физика твёрдого тела и квантовая теория. В результате Шутиков так освоился с физикой, что поступил на физмат в педвуз. Другими словами, нашел своё место в жизни.