(Сегодня внимание общественности к Екатеринбургу приковано. Парк или Храм? Защитники Химкинского леса подтянулись на Урал. У них инстинкт: как дерево увидят – сразу начинают его защищать. И я вспомнил, что у меня там тоже заскок как-то случился. Место само по себе колдовское: то царскую семью расстреляют, то Первого Президента дадут.)
Помню, в 90-е я однажды забыл, кто у нас Президент. Тогда его выбрали, а я в записную не записал его имя-отчество, фамилию, семейное положение. И вот пожалуйста, забыл. Губернатора помню, Россель тогда был, легендарная личность. Я его сразу в записную записал, когда выбрали. А кто Президент – не помню. Не могу вспомнить. Ну как же его?.. Не, куда он поехал, знаю – в Горки-9. Зачем поехал, знаю – работать и лечиться с документами. Ну, понятно, без документов сейчас, сами знаете, далеко не уедешь, заберут. А вот КТО он? Как выглядит? Где работает? Какие наклонности, привычки, чем дышит, что пьёт? Не помню.
Главное, кто прокурор – помню. Даже девушек его из сауны знаю в лицо… и наоборот. А президент-то кто?
Вот Черномырдина помню. Знаю, что только он знает выход из тупика. Потому что только он знает вход.
Кириенко помню хорошо… До сих пор зуб болит. Вырвал я его сдуру до кризиса, и бац — дефолт… На какие деньги его теперь заменить? А зуб все еще болит, вот он здесь, в кармане.
Немцова помню. Пересажу, говорит, вас всех, дорогие мои чиновники… на Волги. А «все» взяли и пересадили его на «Жигули».
Гайдара хорошо помню. Спрашиваю его мысленно:
— Молчишь, Кибальчиш?
Молчит. Когда деньги есть, можно и помолчать.
А кто же президент?.. Главное, где отдыхает, знаю. Чупа, Русь – все наизусть. График отпусков насыщенный. Но точно знаю, что он не догулял. Конечно, столько не догуливать – заболеешь. А болеть президентам не к лицу. Для этого и пресс-секретарь имеется. Он и говорит нам:
— Президент чувствует себя без сознания нормально. А рукопожатие крепкое, но есть.
Явлинского помню плохо. Знаю, что человек в детстве объелся яблок. Да еще, наверное, с косточками. И, видимо, немытыми. Наверняка червивыми. А может, не объелся, а просто вагон яблок понадкусывал. Чё ты с яблок-то в России сделаешь?
А кто же президент?
Не, главное, губернатора в лицо знаю, как звать, помню. Где работает – вижу. Урал большой. То в Ляле, то в Шале, то в Ревде, то в Тавде. Дорогу открыл, наркотики закрыл. Причем, когда наркотики закрывал, весь город колотило. Трамваи с рельсов сходили. Троллейбусы рога откидывали и копыта. Даже милиция пить бросила – доходы упали.
А дорога в аэропорт – сказка! Главное, наш губернатор Россель на истребителе из Тагила в Кольцово прилетел, приземлился и сразу выбежал на дорогу – открывать! А там уже стакан водки на капоте, чтобы проехать на машине и не пролить ни капли, вот такое должно быть качество дороги. Он стакан – хлоп в себя – и за руль. А ему на капот другой стакан – полный. И он – по газам. За 15 секунд долетел до города и ни капли не пролил. Во-как водку бережёт! Народное достояние!
Выходит из машины – хлоп – второй стакан с капота. Ему закуску: кусочек сала на хлебушке. А он говорит, после третьей тоже не закусываю. Во – как! Фильм «Судьба человека». Чувствуется, внимательно он изучал наш кинематограф. Вы спросите, почему третья? Было только два стакана. Дак у него первая еще в истребителе была. Стояла на крыле самолета. Россель — это Руссиш-фантастиш!
А потом он еще и студентку с гитарой где-то нашел. Полненькая. Поднял ее на руки и закружил, закружил… Вот это губернатор! А ему про резиденцию. Критикуют, мол, дорогая шибко. Ну, а где же ему высоких гостей принимать? В подъезде? С улицы зашли, даванули на троих и здравствуй, Мадлен Олбрайт.
И гостевые дома нужны. Не у себя же в спальне высоких гостей размещать. На полу — подушкой к батарее, а утром говорить им, господа послы, ну, вы и храпите, блин!
А кто ж президент? Ну, не могу вспомнить. А может не вспоминать? Подождать новых выборов, а кого выберут, записать в записную на букву «П».
Так и сделал. И вы знаете, помогло! Я теперь своего президента всегда помню, знаю в лицо и по имени-отчеству. И весь мир знает. Вот что значит — записать в записную!