(Ретро)
654-Й! – два билета в Москву, отмечаю. 665-й! В Свердловск три, отмечаю. Все, товарищи, перекличка окончена. Следующая – в три часа. Ночи… А сейчас двенадцать. Ночи. Самый раз искупаться, позагорать. Под луной. Идите на пляж, хлебайте здоровья. Ночь – подруга отдыхающих. В разгар сезона.
А вы что, девушка? Где пляж? Вася! Покажи девушке, где море, она с ним не знакома. Недавно приехала, только вторую неделю за билетом стоит. А Вася у нас ветеран общей очереди. Третью неделю стоит отдыхает. Видите, какой у него ровный загар. Ни одного темного пятнышка. Весь как сметана по рубль сорок. Кличка – Лунный Вася. Вася, покажи девушке, где море. Объясни, почему оно Черное. Потому что ночью все моря черные. Объясни, почему соленое. Потому что отдыхающие потные. И лезут купаться. Дай, Вася, девушке определение южного курортного счастья. Счастье на Юге – это замерзнуть, в разгар сезона. А на Севере – вспотеть, в любое время. Покажи девушке достопримечательности. Например, плакат «Мойте ноги перед едой». Ну, идите… Пошли… Счастливые. А мне очередь караулить. Вася, море не там, там парк.
Не слышат. Влюбленные. Повезло Васе – девушку встретил. А ведь завтра ему улетать. Если билет достанет. Разгар сезона.
А вам что, гражданочка? Э-э-э, на перекличку вы опоздали. Пропала очередь. А вам куда лететь? Вы не летите, вы за мороженым. За мороженым не здесь. У них перекличка вон там, за углом. Вы на какое мороженое записались? В стаканчиках? На «в стаканчиках» перекличка будет в час ночи. Народу? Народу у них всегда мало. Купите дня через два. А насчет пломбира я вам так скажу, здесь вам не Магадан, нет пломбира… Пошла. Ишь, пломбира захотела. На юге! В разгар сезона! А от бутылочки ситра вы не откажетесь? Из холодильника. «Похмеляемся с утра мы бутылочкой ситра». В магазинах вон, вина навалом, а они – мороженое, ситро. Ну, отдыхающие.
А вам что, гражданин? Да это ты, Виктор! Вот так встреча! Через год на том же месте. Значит, снова сюда прилетел… Как не улетал еще? Сначала не мог, а потом прижился. А ведь я тоже с прошлого года здесь торчу. Вот так и сижу на записи. Только моя очередь подойдет – кто-нибудь с телеграммой подвернется. Уступаю свою очередь. Недорого. Тем и живу. А ты как же с работой? Сюда высылают, здесь чертишь. Эх, Виктор, все бы так, как мы – только в один конец ездили. Разгрузили бы транспорт в разгар сезона. А что ты ночью здесь делаешь? Дышишь. Ну дыши. Пока.
Дед, а ты чего пыхтишь, ищешь? Ну, не пыхти, не пыхти, скажи на ушко… СерЁгу?.. А какую СерЁгу, мужскую или женскую? Понял. Подойди, спроси, кто последний. К утру должен сходить. Как не дотянешь? Люди же стоят, дотягивают. Ты такой здоровый дед… Пошел… Вот люди. Сначала они за мороженым записываются, не думают, что с него еще куда-нибудь записываться придется. Вот так и записываются все поголовно. В разгар сезона.
А вы что, папаша, тут ищете? Очередь? А зачем она вам? Понятно. Чтоб взять билет без очереди. Вы кто? Участник, кавалер, мать-героиня? Инвалид. Понятно. Инвалиду трудней. Инвалиду просто невозможно. Что значит, почему? Вы можете 656 человек от окошечка оттолкнуть, как инвалид? Не можете. Они могут. И зачем вы, папаша, вообще приехали? За здоровьем… Здоровье надо беречь по месту жительства. В разгар сезона. Папаша, папаша, не падайте, не хватайтесь за сердце. Оно вам может пригодиться. Я вам свою очередь уступлю. Недорого. Только живите. Вот ваша тросточка. Идите погуляйте. Приходите в три ночи. Будете 68-ым. Сразу!
Вот наказание. Вот народ пошел. Накопят 37 рублей и прутся все на юг. В разгар сезона. Да еще удовольствий ищут. Без очереди. В разгар сезона! Вот раньше, кто на юг ездил? Сплошь тузы! Мешки с деньгами. Полмешка за квартиру, полмешка – на рестораны. Свободно было, хорошо. А сейчас все лезут. Только очереди создают в разгар сезона. Надо бы им всем такой комфорт создать, чтобы каждый один раз съездил, отдохнул – и десять лет отдыхал после этого. По месту жительства! В разгар сезона.